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Liebster Vater, Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hdtte Furcht
vor Dir.

Franz Kafka

Der Brief an den Vater ist ein 1919 verfasster niemals abgeschickter Brief Franz Kafkas an seinen Vater.



Prolog

Es war ein eiskalter Dezembermorgen, der wie jeder 24. dieses Monats begann. Der Baum
stand noch ungeschmiickt im Wohnzimmer, die obligate Flasche Sekt wurde entkorkt, als
meine Mutter ihre erste Krise bekam, denn die krummgewachsene Fichte wollte nicht, in den
fiir sie vorgesehenen Stidnder passen. Bis sie so stand, dass alle — also meine Eltern und ich,
meine Schwester war noch zu klein, ihre Meinung zu duflern — zufrieden waren, verging
geraume Zeit. Danach liefen die Weihnachtsvorbereitungen wie immer. Der Baum wurde
geschmiickt, der Krippe fehlte das Kamel, die Nachbarin, deren Mann vor zwei Jahren unter
mysteridsen Umstdnden verschwunden war, kam zum Apero. Wenn ich mich recht entsinne,
wurde spdtesten dann die zweite Flasche Sekt gedffnet und mein Vater wechselte zum Bier.
Mittagessen fiel aus. Jede/r bediente sich aus dem Kiihlschrank. Gans, Kl68e, Rotkohl, einer
bestimmten Marke aus der Biichse, Feldsalat mit Sellerie wurden fiir das Festmahl
vorbereitet. Am frithen Abend musste meine Oma, die am anderen Ende der Stadt wohnte,
noch abgeholt werden. Mein angetrunkener Vater — mir war damals die Wirkung von Alkohol
noch nicht bewusst, die Erwachsenen tranken halt einfach andere Getrinke als wir Kinder —
fragte, wer mitkommen wolle, die Oma abzuholen. Wir nahmen den schnellsten Weg, der
iiber die Autobahnbriicke auf die andere Rheinseite filihrte. Zuriick fuhren wir jedoch durch
die Stadt, wo meine Oma und ich die Christbdume bestaunten. Wir kamen wohlbehalten
zuhause an. Bevor mein Vater den Wagen in der Garage parken konnte, mussten meine Oma
und ich aussteigen. Meine Oma ging ein paar Schritte, glitt auf einer vereisten Pfiitze, hinter
dem vor dem Garagentor stehendem Opel, aus, stiirzte auf den rechten Arm. In diesem
Moment setzte mein Vater den Wagen zuriick und hitte, seine Schwiegermutter beinahe
iiberfahren. Kurze Zeit spéter fand die Bescherung, wie gewohnt noch vor dem Abendessen,
statt. Meine Oma mit schmerzverzerrter Miene, mein Vater mit alkoholisierter Réte im
Gesicht, meine ilibernervose Mutter und wir zwei erwartungsvollen Kinder standen vor dem
Christbaum. Wir wollten zum Fl6tenspiel meiner Schwester singen. Doch sie prustete vor
Lachen nur in das Instrument und brachte keinen verniinftigen Ton heraus. Und auf einmal
raste unser Cocker durch das Wohnzimmer und riss den brennenden Baum um. Drei
Porzellanfriedenstauben zerschellten klirrend auf dem Teppich.



I. Teil

Erster Tag



Unverhoffte Uberraschungen

Als ich die Nachricht vom Tod meines Vaters erhielt, war ich iiberrascht. Weniger {iber das
Dass, als iiber das Schon-Jetzt. Offenbar Herzstillstand. Den Nachbarn war aufgefallen, dass
der Briefkasten samt Milchkdstchen seit Tagen iiberquoll, nicht wegen der Post, sondern
wegen der Werbung. Auch die Tageszeitung war nicht mehr abgeholt worden. Die Polizei war
informiert und die Wohnung schlieBlich vom Hausmeister unter Anwesenheit des
diensthabenden Dorfsheriffs gedffnet worden. Ich war froh, nicht dabei gewesen zu sein.
Wenn ich an den Gestank, die Fliegen, Eier, Larven ... dachte, wurde mir iibel. Ich hatte gar
nicht gefragt, wie lange er schon in der Wohnung gelegen hatte. Spielte das noch eine Rolle?
Er starb allein. Plotzlich. Jeder stirbt fiir sich allein, hatte er mir vor langer, langer Zeit einmal
als Horbuch geschenkt. Ich konnte nichts damit anfangen, im Gegensatz zu anderen
Horbiichern, die er mir von Zeit zu Zeit, vorzugsweise zum Geburtstag oder zu Weihnachten
sandte. Allein war er, so wie ich vermutete, schon die langste Zeit gewesen. Wer hielt es auch
mit so einem Menschen aus. Ich bewunderte meine Mutter, dass sie es so lange mit diesem,
wie sollte ich ihn nennen? ... Okay, ein Monster war er nicht gerade, aber schon ein Arsch.
De mortuis nihil nisi bene. Ach ja, meine Mutter! War sie zu bedauern? Warum hatte sie sich
nicht gewehrt?

Der erste Tag

Nun war der Tag gekommen. Ich hatte es lange vor mich hergeschoben, wie man so oft
unangenehme Dinge vor sich hinschiebt. Doch nun hatte ich mich endlich durchgerungen, zu
tun, was zu tun war. Heute Morgen hatte ich mich bereits friih auf den Weg gemacht, stand im
Stau und brauchte fast sieben Stunden bis ich da war. Jetzt stand ich vor dem Haus. Der
Taubendreck vor der Eingangstiir irritierte mich. Bald wiirden die neuen Mieter einziehen.
Irgendwie war ich froh, mit mir allein zu sein. Hier stand ich und der triibe Novembertag in
der Provinz passte vage zu meiner Stimmung. Der Versuch meine Gedanken zu ordnen,
gelang mir nur teilweise. War es Melancholie? Oder gar so etwas wie Trauer? Was ist das,
was man fiihlt, wenn ein Mensch, den man kannte, glaubte zu kennen, sogar gut zu kennen,
und der dazu noch der eigene, wenn auch entfremdete, Vater war, auf einmal nicht mehr da
war? Was bleibt ausser den eigenen Erinnerungen an den Verstorbenen und das, was man mit
ithm erlebt hatte? Ein paar verblichene Fotos, vielleicht ein paar vage digitale Spuren im

Internet? Ich wusste nicht einmal, ob mein Vater einen Account bei irgendwelchen Social
Media hatte.

Ich spiirte eine gewisse Leere in mir. Ich hielt die Wohnungsschliissel, die ich vom
Hausmeister geschickt bekommen hatte, in der Hand und 6ffnete die Haustiir. Eigenartig, dass
mein Vater daran gedacht hatte, meine Adresse bei der Verwaltung zu hinterlegen. Und
warum meine? Wir pflegten seit Jahren keinen Kontakt mehr. Aber zu wem hatte mein Vater
tiberhaupt noch Kontakt gehabt? Zu seiner geschiedenen Frau? Unwahrscheinlich. Zu seiner
tiber alles verehrten Tochter — meiner Schwester? Hatte er iiberhaupt noch Freunde,
Bekannte? Ich muss gestehen, ich hatte keine Ahnung.



Im Treppenhaus roch es nach Kohlsuppe. Akuter Frischluftmangel. Wahrscheinlich wurden
die Treppenhausfenster nicht allzu oft gedftnet. In irgendeinem Appartement kléffte ein Hund.
Ich betrat den engen Aufzug (wie sollten hier Mdbel fiir einen Umzug transportiert werden?)
und fuhr in den flinften Stock. Vor der Wohnungstiir verharrte ich unschliissig. Da ich meinen
Vater nie besucht, nicht einmal genau gewusst hatte, wo und wie er wohnte, iiberkamen mich
Zweifel. Sollte ich umkehren? Hatte ich eine Wahl? Was wiirde mich hinter der noch
verschlossenen Tiir erwarten? Ich weil3 nicht warum, aber wahrscheinlich, um diesen Moment
hinauszuzdgern, entschied ich mich spontan bei der Nachbarin, Silke Dornhauser, zu lduten
und bevor ich Zeit hatte, dies zu bereuen, Offnete eine ca. 50jdhrige vollschlanke Frau,
bekleidet mit einem unférmigen fleckigen Strickpullover. Essensgeruch schlug mir entgegen.
Kohl. Aus dem Radio tonte «Kleine weille Friedenstaube» und ich fragte mich unwillkiirlich,
wo ich denn hier gelandet sei. Die Frau schaute mich aus ihrer schief sitzenden
Kassengestellbrille mit rotunterlaufenen Augen an und bevor ich etwas sagen konnte, fuhr sie
mich unwirsch an, was ich denn wolle. Verunsichert brachte ich hervor, ich sei der Sohn des
verstorbenen Nachbarn und wolle sie eigentlich nur ... Oh, das tue ihr leid, er sei ja ein so
netter Mensch gewesen, wie das habe so plotzlich passieren konnen, nein, sie habe ihn ja
kaum gekannt, manchmal habe er aber schon zu laut Musik gehort, das habe sie thm aber
dann schon gesagt, dass das nicht gehe, auch habe sie sich gefragt, warum er nie Besuch
bekomme, wo ich denn die ganze Zeit gewesen sei, sie sei zwar am Kochen, aber ob ich nicht
doch auf einen Kaffee ... Ich lehnte dankend mit der Begriindung ab, dass ich wegen des
Todes meines Vaters noch viel zu erledigen habe und auch heute wieder zuriickfahren miisse.
Das sei aber schade, ich solle mich doch melden, wenn ich etwas brauche, sie sei heute den
ganzen Tag zuhause ...

Nun: Die Wohnung meines Vaters war vollgestopft mit allem M6- und Unmdglichen. Es roch
nach abgestandenem Zigarettenrauch. Sauber war anders. Auf den Mobeln lag eine
Staubschicht, auf die man S. hétte schreiben kénnen. Bier- und Weinflaschen standen herum
und auch eine fast leere Flasche Laphroaig. Geschmack hatte der alte Herr, aber konnte er
sich diesen Whiskey {iiberhaupt leisten? Ich staunte nicht schlecht {iber die HiFi-Anlage
Marke Marantz und die Boxen von Asus. Einige hundert CDs lagen ungeordnet in
Bananenkisten. Warum? Hatte er vor umzuziehen oder die CDs zu verkaufen? Friiher hatte
ich immer halb im Spal} gesagt, ich wiirde mich freuen, wenn die CDs mal in meinen Besitz
iibergehen wiirden. Jetzt hatte ich einen fahlen Geschmack im Mund und ein leichtes
Unwohlsein in der Magengegend machte sich breit. Auf dem verschmutzten
Wohnzimmertisch lag sein Laptop. Ich weill nicht genau, warum ich ihn o6ffnete und
einschaltete. Kein Code. Auf dem Desktop fand ich nichts Besonderes. Facebook. Was mich
iiberraschte. Amazon Music. Moorhuhn. Skype. Spotify. Interessant war, was fehlte. Kein
Qobuz mehr. Er hatte Musik geliebt, konnte sich aber diesen Streamingdienst offenbar nicht
mehr leisten. Kein Netflix, kein Sky, kein DAZN und also auch kaum noch Fuf3ball. Es
musste ihm wirklich finanziell nicht sonderlich gut gegangen sein. Ich war verwirrt. Meine
Gedanken sprangen hin und her. War es nicht fast schon ein Sakrileg, einen fremden
Computer zu ... Ja, was war das, was ich hier machte? Ein Einbruch. Wenn ich ehrlich bin,
fiihlte ich mich wie ein Einbrecher. Ich brach ohne Erlaubnis in die Intimsphire eines
Menschen ein. Auch/und/oder gerade, weil es sich um meinen Vater handelte. Ok, er war tot,
aber was &dnderte das? Sollte ich mir spéter vielleicht noch die Dateien anzuschauen und
riskieren, mich doch nur zu langweilen. Ich war sicher dort nur Zeug finden, das er fiir seine
Arbeit gebraucht hatte. Wie kam ich darauf. Ich wusste nicht einmal, ob und wenn ja, wo er
iiberhaupt arbeitete oder gearbeitet hatte. Fiir mich ist der Computer immer mit Arbeit



verbunden. Aber es gab ja auch anderes, was man mit einem Computer anstellen konnte.
Irgendwie hatte ich im Gefiihl, mein Vater hatte schon seit einiger Zeit nicht mehr gearbeitet.
Aber dies lieB sich ja iiberpriifen. Oder war er bereits in Rente? Nein, im Prinzip hitte er noch
arbeiten miissen. Hatte er die letzte Zeit von der Sozialhilfe gelebt? Friithinvalide? Das wire
auch eine Mdglichkeit. Es war trostlos, allein in dieser verlassenen Wohnung zu sein. Nicht
nur der kalte Rauch auch sein Geist schien noch in der Wohnung zu hédngen. Ich 6ffnete die
zwei Fenster um beide ziehen zu lassen.

Ich bekam Hunger und beschloss in ein nahegelegenes Restaurant zu gehen. Am Nachmittag
blieb mir gentigend Zeit den Speicher zu sichten. Vielleicht fanden sich dort ein paar Dinge,
fiir die ich Verwendung haben konnte. Der Rest war fiir den Abfallcontainer, der vor dem
Haus stand.

Im Restaurant «Zum Goldenen Hirschen» bestellte ich mir ein groBes Bier und das
Tagesmenu. Die junge Frau am Nebentisch redete ohne Unterlass von Oma und Opa, Mutter
und Vater, gescheiterten Beziehungen, ihren eigenen Problemen, denen, die sie mit der
Nachbarin hatte und weiteren Dingen, die eigentlich niemanden interessierten. Ihr Gegeniiber
schwieg, nicht mal gelangweilt, leicht lichelnd mit zu groBer Nase. Provinz. Nach dem
Kaffee Marke Bodensee ging ich lustlos zuriick zur Wohnstétte meines Vaters. Es begann
leicht zu nieseln. Ich fuhr mit dem Aufzug direkt ins Obergeschoss, froh nicht zufillig Frau
Dornhauser zu begegnen, und stieg von da aus die Holztreppe zum Speicher empor. Staub und
Spinnengewebe. Trotz der sparlichen Beleuchtung fand ich ohne langes Suchen sein Abteil.
Es maf} ca. zwolf Quadratmeter. In diesem durch Holzgitter abgetrennten Raum befanden sich
Dinge, die eigentlich schon ldngst hitten entsorgt werden miissen: eine Stereokompaktanlage
mit gebrochenem Tangentialtonarm, ein alter Mottenschrank mit noch élteren Kleidern, einige
leere Koffer, ein museumsreifer Rucksack aus dem vorigen Jahrtausend und in der Ecke eine
Kiste, die, ich wei3 nicht warum, meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ich nahm den Deckel
ab und fand alte verblichene Fotografien, ein paar Briefe, einen handgeschriebenen Text, den
ich nur mithsam entziffern konnte:

Die Wahl zwischen zwei Eisaromen oder wer die Wahl hat, hat die Qual

Wie lange wollte ich noch leben? Nie hatte ich gedacht, so alt zu werden, wie ich jetzt schon
war. Immer wollte ich von eigener Hand sterben. Aber wann war der richtige Zeitpunkt? Mir
ging es ja nicht schlecht. Aber ging es mir gut? War der jetzige Zustand mehr oder weniger
akzeptabel? Nein, konnte ich akzeptieren, wie es jetzt war? Wiirde ich in der mir noch
verbleibenden Zeit meines Lebens irgendetwas Erwdhnenswertes verpassen? Was wollte ich
noch gerne erleben? Was war mit meinen bescheidenen finanziellen Mitteln moglich? Nie bin
ich ein Materialist gewesen. Aber jetzt im Alter? Was blieb? Ich hatte die Freiheit der
Entscheidung. Die letzte und einzige Freiheit. Ich hatte meine Zukunft und deren Ende in der
Hand — unabhdngig und allein wie ich war. Ich kam mir vor wie ein Kind in der Eisdiele. Ich
stellte mir die Frage: Welches Eis wollte ich? Bei Vanille oder Schokolade fiel mir die Wahl
schwer. Bei Vanille/Schokolade oder Banane war der Fall klar.

Das klang sehr verschroben. Skurril. Aber irgendwie nicht uninteressant. Passte das zu
meinem Vater, so wie ich ihn in Erinnerung hatte? Ich weil3 es nicht. Konnte oder besser wie
konnte jemand, der zwei Kinder in die Welt gebracht hatte, so denken?



